Tôi hiện đang sống ở Osaka, và cứ khoảng 1 tháng 1 lần lại có việc cần đi Tokyo. Mỗi lần lên trên đó là lại tốn đủ thứ tiền mua sắm, ăn uống… nên để tiết kiệm chi phí, tôi thường chọn cách đi lại nào rẻ nhất có thể. Và vì thế, xe bus siêu rẻ là lựa chọn hợp lý nhất đối với tôi. Cho đến giờ thì số lần tôi đi xe bus đêm có lẽ đã lên tới hơn 100 lần,

 

Khoảng tầm chục năm trở lại đây, xe bus chạy trên các tuyến đường cao tốc nối các thành phố lớn với nhau (gọi tắt là xe tốc hành) ngày một trở nên phổ biến, nhiều hãng xe khai thác dịch vụ này hơn, số chuyến trong ngày cũng nhiều hơn, nên giá cả cũng trở nên cực rẻ, đặc biệt là những tuyến có đông khách đi lại như Tokyo – Osaka. Thường có 2 loại chuyến để khách lựa chọn: loại xuất phát vào buổi đêm và đến nơi vào sáng hôm sau; còn một loại xuất phát vào ban ngày và đến nơi vào buổi chiều tối muộn, loại nào cũng mất tầm khoảng 8 tiếng đồng hồ. Giá vé thấp nhất cho một chuyến đi vào ngày thường, xuất phát từ Osaka vào ban đêm và đến Tokyo vào sáng ngày hôm sau là vào khoảng 2200 yên/chiều (chỉ khoảng hơn 450 nghìn đồng). So với giá tiền vé shinkansen (ghế tự do) 1 chiều giá tận hơn 13000 yên ( tầm hơn 2,6 triệu đồng), và tiền đi từ nhà ra sân bay mất khoảng 3000 yên (khoảng 6000 nghìn đồng) khi đi máy bay giá rẻ. Tóm lại là trong tuyến Tokyo – Osaka, đi xe tốc hành vẫn là lựa chọn kinh tế nhất.

 

Tuy vậy, đổi lại, chúng ta sẽ phải ngồi trên ô tô tận 8 tiếng – một khoảng thời gian rất dài. Giữa chừng, xe sẽ dừng khoảng 3 lần ở các trạm nghỉ để khách xuống xe nghỉ giải lao và đi vệ sinh, nhưng nói chung là hôm sau khi đến nơi người sẽ vẫn vô cùng mỏi.

Các loại xe bus giá siêu rẻ cỡ hơn 2000 yên/chiều (khoảng 400 ngàn đồng) thường sẽ có tận 4 hàng ghế, nên ghế sẽ rất hẹp và khoảng cách giữa 2 ghế sẽ cực kì sát.

Khoảng vài năm gần đây, thì một số hãng xe tốc hành có đưa vào chạy cả những xe có ghế rộng, và khoảng cách giữa 2 hàng ghế khá rộng rãi, xe chỉ có 2-3 hàng ghế nên ngồi cũng thoải mái hơn. Tuy vậy, sự thoải mái thì đi đôi với giá tiền, ghế càng rộng càng thoải mái thì vé càng đắt… Nhiều chuyến giá vé 1 chiều lên tới tận gần 10.000 yên (khoảng 2 triệu đồng), gần bằng vé shinkansen luôn rồi.

 

Hầu hết các xe tốc hành chạy ban đêm đều sẽ quy định thời gian tắt đèn, cứ tầm khoảng 10 -11h là cả xe sẽ tắt đèn tối om. Sẽ có một tấm rèm ngăn cách giữa ghế lái xe và hàng ghế của hành khách để ngăn bớt ánh sáng lọt từ cửa kính trước vào làm khách khó ngủ.

 

Trước khi tắt đèn, trong xe sẽ vang lên tiếng thông báo tự động về việc tắt đèn, và yêu cầu hành khách không được nói chuyện riêng, cũng như không sử dụng các thiết bị phát ra ánh sáng từ màn hình như máy điện tử, smartphone… để tránh làm phiền tới các hành khách khác. Đối với người thường thức khuya như tôi thì khoảng thời gian mới tắt đèn này đúng là khá… bi kịch, vì ngủ thì chưa ngủ được, mà sách cũng không đọc được, điện thoại cũng không dùng được luôn.

 

Vì thế, việc duy nhất tôi có thể làm là… ngồi suy nghĩ. Nghĩ xem mình còn những việc gì trong tuần này, hoặc phải làm gì để có thu nhập cao hơn, cuộc sống khấm khá hơn… Rồi nhớ lại những chuyện lúc nhỏ, lục lọi lại những ký ức, kỉ niệm từ thời cấp 1, cấp 2… Đúng là nếu không lên xe bus đêm thì chắc chẳng có dịp nào tôi lại có thể yên lặng tập trung và hồi tưởng suy nghĩ mọi chuyện như thế này.

Khoảng thời gian xe tắt đèn là khoảng thời gian hiếm hoi mà tôi có thể ngồi yên tĩnh và hồi tưởng lại mọi chuyện.

>>> Xem tiếp

Nhật ký 100 lần đi xe bus đêm giá siêu rẻ chặng Osaka-Tokyo Kỳ 2